
Bilbao… la fiesta fue nuestra 
Un mes después de las finales, el sabor que dejaron perdura: San Mamés fue un 
punto de encuentro para el rugby y la constatación de que sus incondicionales van 
a seguir creciendo 
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Nos dijeron que iban a venir 100.000 y nos lo creímos a pies juntillas. Bilbao iba a 
ser invadida por hordas de forasteros bebedores y aficionados al rugby, educados 
adoradores del balón oval que hablarían con acentos terribles. Y sí, vinieron. 

Pero la verdadera fiesta de Bilbao la vivimos nosotros, los veteranos, los 
aficionados a ese rugby amateur y romántico de campos de barro y duchas de 
agua fría, de rectángulos de juego con postes de pacotilla y sinuosas líneas de cal 
que aprendimos las reglas con las voces de Celso Vázquez o Ramón Trecet. 
Supervivientes marcados por una pasión rara que, por una vez, no tuvimos que 
peregrinar a Saint Dennis o a Twickenham para ver el mejor rugby. 

Nos reconocíamos de inmediato. Allí, en el Metro, asoman  los bienhumorados 
tiarrones del Club de Rugby La Vila con sus camisetas azules. Como nosotros, con 
sus canas, sus panzas,  sus ganas de pasarlo bien y la evidencia de estar 
formando parte de un momento irrepetible. «¿Este Metro va a San Mamés, no? Un 
tío con una camiseta de los Chiefs no va a engañarnos», lanzó uno. Nos 
examinamos de arriba abajo: esa forma de caminar, los cuellos gruesos como 

morrillos, las orejas de coliflor del más alto… Son como nosotros. Somos 
nosotros. Surge la complicidad espontánea de quienes comparten el mismo 
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credo, las mismas fotos gastadas con los cuellos de las camisetas vueltos hacia 
arriba, los brazos cruzados sobre el pecho y las peludas patillas con forma de 
hacha cruzándoles la cara. 

 
Tres aficionados posan para un montaje como primeras líneas de Leinster. 

Se ven hordas con camisetas grises de El Salvador de Valladolid, en perfecta 
formación de combate. Basurdes del Gernika RT, ordenados veteranos 
gualdinegros del Getxo, tipos emocionados con las camisetas negras del Ampo 
Ordizia y blanquiazules del Atlético San Sebastián, barbados y jaraneros chavales 
del Axarquía malagueño («¡Anarquía, anarquía!»), añejas camisetas del Cisneros y 
del Universitario, resaltando como amapolas en mitad de un campo de colza. 

Fotos con los balones oficiales en los bares de García Rivero, cánticos junto a 
aficionados británicos y franceses («allons, enfants de la Patrieeee…!!!»). Y en la 
comida, una mesa completa de británicos comiendo txuleta y cantando, a los 
postres, el Swing Low Sweet Chariot acompañado de gestos, de una coreografía 
pueril y divertida para regocijo de un equipo entero de jóvenes de Zaragoza, Ellos 
atacaron, claro, con jotas y los nuestros con el Boga, boga… 
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Desde Vitoria, rivales ‘irreconciliables’ completan un autobús a Bilbao. Amarillo. 
Negro. Rojo. Nanín Babazgoitia, Andoni y Xabi Íñigo, Martín, Asteasu, Pedro, 
Sito… Todos tenemos un apodo. Entre la multitud, nos distinguimos por el olfato, 
como los tercios viejos. Los del Kirrinka RT llegan con pegatinas de su escudo, que 
reparten en las gradas de San Mamés. 

Allí vemos más zamarras. Por lo general son portadas como corazas por 
aguerridos veteranos que parecen salidos del Batallón Sagrado de Aníbal, tipos 
maduros que cruzaron los Alpes a pie y se batieron con el cuchillo entre los dientes 
en Landare Toki, en el Pepe Rojo, en Fadura, en el Central de la Ciudad 
Universitaria… Todos alumbran una mirada fascinada, infantil, de regreso a 
aquellas otras tardes de sábado en que sintieron el veneno del oval. 

Ya podrán contar (y lo harán, seguro, docenas de veces) que vieron el quiebro en 
que se rompió Pat Lambie, un gesto que cambió el devenir de la final de la 
Champions Cup; que asistieron a la insolente superioridad física de Nakarawa y al 
resbalón de Johnny Sexton en el pateo; que escucharon el chocar de los cuerpos 
musculados y ese juego de bolos en que parece haberse convertido el rugby del 
XXI. 

 
Rugby adaptado en una de las atracciones de la Fan Zone en Bilbao. 
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Al salir con mi equipo, pude ver la cara alborozada del muchacho a quien el 
australiano Scott Fardy había regalado su casqueta azul. Tendría doce años y la 
llevaba puesta, empapada de sudor y agua. No puedo negar que le miré con 
envidia. Bienvenido a la secta, chaval… 

Desde ese lunes siguiente a las finales, todos esos afortunados medio afónicos 
serán los encargados de expandir la afición entre los suyos. Intuyo que hoy nuestro 
deporte sigue siendo para una minoría, una afición de pago (no como en 
los democráticos tiempos de la 2). Si no perteneces a la banda, si tu padre, tu 
madre, tu tío o tu hermano no juegan o no han jugado, llegar a correr con un balón 
en las manos o patear a touche, seguirá siendo algo tan quijotesco como lo fue en 
nuestra época. Tal vez por eso, disfrutamos tanto aquel sábado en Bilbao. Esa 
tarde lluviosa tuvimos la evidencia de que no estamos solos. De que nunca 
estuvimos solos. 

[Fotos: Manu Cecilio / Borja Agudo / El Correo]. 
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